阿媽

我和阿媽之間的感情，實在很難用簡單的一言一句來描述。給她帶大的我，從小就和阿媽很親；八個孫輩裡，阿媽對我的偏心眾所皆知，她也從不曾否認。就連我的乳名─寶貝，也都是阿媽取的。

生長在台灣傳統社會下的阿媽卻一點也不古板。她愛美，一個人的化妝品跟保養品是我和媽媽以及阿姨加起來的好幾倍，到了七十幾歲還在維持身材；她不會羞於表現她的愛，常常抱著我對我說她好愛好愛我。

小時候的我不曉得那是幸福是幸運，長大後才慢慢懂得要去疼她愛她。大概是從我比她高開始，每次打電話給阿媽都會故意裝姨媽(阿媽的姊妹淘們)的語氣，叫阿媽的日文名字─席枯朽，來逗阿媽。每次和阿媽見面也都會抱著她猛親，雖然她總會偷偷用手擦掉我印在她臉上的唾液；然後我會以阿媽平常對我說話的態度對著她說：哇喔，雄疼哩計摳(我喔，最愛你了)。每當阿媽對著我說：哩系哇ㄟ包北(你是我的寶貝)，我也會回應著：哩馬戲哇ㄟ包北(你也是我的寶貝)，然後兩個人相互擁抱上演著連續劇八股的劇情，我們卻樂此不疲。

第一次，我對阿媽會永遠離開我的可能性有著深深的恐懼。那種感覺就像是阿媽說當初我發生車禍時，她雙腳發軟腦子空白的趕到醫院般。所幸阿媽並無大礙，好好休養三個月就行。

每天在阿媽家的行程就是陪著她看無聊的韓劇，那些劇情我看了三秒就可以說出接下來的內容；然後陪著她聊天、拿水拿東西；幫有潔癖的阿媽撿地上的頭髮、擦地板、洗碗等有如阿信的活兒；在睡前半個小時先是按摩一下，再用負離子吹風機吹著阿媽的脖子跟肩膀，接著把阿媽冰冷的腳吹得暖哄哄的，這樣她才比較好入睡。

阿媽說我好孝順，可是我想跟她說，這不是孝順，這是應該做的。人生就像是一個循環，小時候妳為我所做的，現在我只是盡我能力還給妳一點點，而且我們永遠都是家人。